Κάποιος ἀπ᾽ τοὺς πρώτους ἐπισκέπτες μᾶς δίνει ἔτσι τὴν εἰκόνα του:
«Ἀνοίγει ἡ πόρτα. Ξαπλωμένος σ᾽ ἀνατολίτικο ντιβάνι, μὲ μιὰ κεχριμπαρένια πίπα στὸ στόμα, καπνίζει. Ἡ πατριαρχική μορφή του εἶναι πλημμυρισμένη ἀπὸ ἕνα φῶς ἁγιότητας. Τὸ μαῦρο καλογερικὸ σκουφὶ στὸ κεφάλι τονίζει περισσότερο τὴν κατάλευκη γενειάδα καὶ τὸ πρόσωπο μὲ τὸ διαφανὲς δέρμα, ποὺ λίγες μόνο ρυτίδες σοῦ θυμίζουν τὴν ἡλικία του. Ὁ χρόνος τὸν ἔχει σεβασθεῖ.
»Μέτριος στὸ ἀνάστημα, μᾶλλον ψηλὸς καὶ ἀδύνατος, μὲ πυκνὰ γένια ποὺ πλαισιώνουν τὸ ἁρμονικὸ κεφάλι του μὲ τὸ εὐρὺ τετράγωνο μέτωπο, σοβαρὸς καὶ γαλήνιος. Ἄν δὲν τοῦ μιλήσετε εἶναι ἱκανὸς νὰ παραμείνει ὧρες ὁλόκληρες σιωπηλός. Ἀπαντᾶ μονολεκτικά, μὲ σύντομες φράσεις, μετρημένα, βαθυστόχαστα. Δὲν ταράσσεται διόλου –– ἡ παρουσία ἑνὸς ξένου δὲν τοῦ κάνει ἐντύπωση. Μὲ τὴ ματιὰ ἀπορροφημένη, σὰ νὰ μὴν κοιτάζει, σκέπτεται καὶ ρεμβάζει μόνος, ἤ σὲ περιεργάζεται ἀπὸ πάνω ὡς κάτω, λὲς καὶ ψάχνει νὰ βρεῖ ἀπάνω σου καμιὰ δική του ἔμπνευση. Κάποτε ὅμως, μιὰ ἀνησυχία διαγράφεται στὸ πρόσωπό του. Νά ᾽ναι, τάχα, κάποια δυσπιστία στοὺς ἀνθρώπους; Τότε τὰ μάτια του –– δυὸ γαλανὰ ζωηρὰ μάτια –– κινοῦνται διαρκῶς πρὸς ὅλες τὶς διευθύνσεις, σὰ νὰ μᾶς ἀναμετρᾶ μὲ τὸ βλέμμα του».
»Ὁ γερο-καλλιτέχνης εἶναι σφίγγα –– τὸ μυστικό του τὸ κρατᾶ βαθιὰ κρυμμένο μέσα του. Ἀπάνω στὸ τραπέζι του ἔχει πολλά σχέδια μὲ τὴ "Σφίγγα".
"Τὴ μελετᾶτε πολύ", τοῦ εἶπα, "τη μελετούσατε πάντοτε...".
"Ναί", μοῦ ἀπαντᾶ ξηρά, κουνώντας τὸ κεφάλι του θλιβερά.
»Γελᾶ συχνά, ὅταν τοῦ θυμίσετε κάτι, ἤ ὅταν τοῦ κάνετε καμιὰ ὑπερβολικὴ φιλοφρόνηση. Τὸ γέλιο του ἔχει κάτι τὸ ἀκαθόριστο καὶ μυστηριῶδες. Κάποτε εἰρωνεύεται μὲ μιὰ κατάφαση· κάποτε χαριτολογεῖ καὶ κάποτε βυθίζεται σὲ ρέμβη. Τότε ἡ φυσιογνωμία του παίρνει μιὰ ἔκφραση γλυκιᾶς μελαγχολίας μὲ τὸ κεφάλι γυρμένο στὸ στῆθος του».
Ὅταν πρωτόρθε στὴν Ἀθήνα, ὁ ὕπνος του ἦταν ἀκόμα ἀνήσυχος. Ξεπετιόταν ἀπ᾽ τὸ κρεβάτι συχνὰ μὲ ὕφος ἀνθρώπου ποὺ ἔχει ὑποστεῖ ἐπίθεση. Τώρα ὁ ὕπνος του εἶναι ὅπως μικροῦ παιδιοῦ, ὅπως ὁ ὕπνος ἑνὸς δικαίου.
[Στρατὴ Δούκα, Γιαννούλης Χαλεπάς, σελ. 50-51, ἐκδ. Κέδρος, Ἀθήνα, 1978]
